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Wieniec laurowy złożony przez miasto Florencję przy grobie Elizabeth Barrett Browning z okazji 

dwusetnej rocznicy urodzin poetki, 2006 

Elizabeth Barrett Browning  

{Elizabeth Barrett w 1846 r. uciekła z Robertem Browningiem ze swego pokoju chorej 

w domu przy Wimpole Street i zamieszkała z mężem w Casa Guidi w roku 1847. Kiedy 

Browningowie przybyli do swojego nowego domu, ich wzrok musiały przykuć jego 

pokryte freskami ściany, na których później zawisły laurowe wieńce. To właśnie w Casa 

Guidi w 1849 r. Elizabeth urodziła syna i ciesząc się swoim szczęściem, w tym samym 

roku w poemacie politycznym Okna Casa Guidi ubolewała nad stłumieniem Wiosny 

Ludów w Toskanii przez Austrię i upadkiem Republiki Rzymskiej Mazziniego, którą 

zajęli Francuzi. To tutaj w roku 1850 dowiedziała się, że jest kandydatką do tytułu Poety 

laureata, i tu również napisała poemat epicki Aurora Leigh, którego bohaterka pewnego 

czerwcowego dnia przywdziewa wieniec z bluszczu, a nie lauru.  
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W tym pokoju Elizabeth pisała wiersze i czytała powieści – do jej ulubionych lektur 

należały Korynna czyli Włochy pani de Staël oraz książki George Sand. Hebrajskiego 

i greki nauczyła się jeszcze w dzieciństwie; świetnie znała poezję Homera, Sofoklesa 

i lorda Byrona, których portrety i dzieła były jej szczególnie drogie. W tym salonie 

bywało wiele kobiet – Amerykanek, jak Margaret Fuller, Kate Field, Harriet Hosmer, 

Harriet Beecher Stowe, i Angielek, jak Anna Jameson, Jessie White Mario oraz Isa 

Blagden, nigdy nie gościły tu jednak George Sand ani George Eliot, Anita Garibaldi ani 

księżniczka Belgioioso.  

Żadnej z tych kobiet nie było dane studiować na uniwersytecie. Mogły jednak pisać, 

rzeźbić, leczyć, doradzać narodom w sprawie pokoju – i to czyniły. Łączyła je  

nieprzejednana zawziętość przeciwko wykorzystywaniu dzieci, niewolnictwu, tłumieniu 

ruchów narodowowyzwoleńczych, przeciw temu, co uważały za inne przejawy 

własnego, kobiecego uciemiężenia. W dziewiętnastym wieku połączyły siły, wiążąc się 

szczególnie z ideą Risorgimento, odrodzenia Włoch. W niniejszej prelekcji przedstawię 

portrety tych kobiet, w taki sposób, w jaki Elizabeth Barrett ozdabiała podobiznami 

ulubionych poetów ściany swojego domu, pomalowane na kolory sukni Beatrycze 

i zakazanej wówczas włoskiej flagi; i tak jak później Lytton Strachey pisał Eminent 

Victorians, a Virginia Woold Zwykłego czytelnika, oraz jak Anna Jameson, a dużo 

wcześniej Plutarch spisywali żywoty wybitnych niewiast i mężów. Te kobiety mogą być 

jej wieńcem z lauru i bluszczu, jej oknami Casa Guidi otwartymi na świat.   

W wykładzie, który wygłosiłam niedawno w British Institute we Florencji, omawiałam 

szczegółowo parantele Elizabeth i Roberta – oboje pochodzili z rodzin, które wpisały się 

w historię niewolnictwa w Indiach Zachodnich. Elizabeth Barrett Moulton Barret była 

potomkinią zarówno niewolników, jak i właścicieli niewolników (jej urodzona na 

Jamajce ciotka to słynna Pinkie z portretu Thomasa Lawrence’a; zmarła niedługo po 

ukończeniu obrazu. Brat Pinkie Edward Barrett Moulton Barrett, ojciec Elizabeth, miał 

całe zastępy niewolników). Podobnie było z Robertem, który ponadto w Dzwonach 

i granatach opiewał swoje częściowo żydowskie korzenie. Przedmiotem naszego 

zainteresowania są zatem obywatele świata, a nie tylko Włoch, Anglii czy Ameryki. 
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Pani de Staël  

{Chciałabym zacząć od pani de Staël (1766-1817), autorki powieści Korynna czyli 

Włochy (1804), która wywarła znaczny wpływ na Elizabeth Barrett Browning, Annę 

Jameson, Harriet Beecher Stowe i Margaret Fuller. Anne Louise Germaine była córką 

Suzanne Curchod i rzekomo Jacquesa Neckera, szwajcarskiego bankiera, który w latach 

1776 i 1789 pełnił funkcję francuskiego ministra finansów. Bardziej prawdopodobne 

jednak, że jej prawdziwym ojcem był Edward Gibbon, autor Upadku Cesarstwa 

Rzymskiego na Zachodzie, przez wiele lat bardzo Suzanne Curchod oddany. Gibbon na 

dwa lata przed zamążpójściem Anne Louise Germaine tak opisywał ją w liście do 

przyjaciela: „Panna Necker, jedna z najświetniejszych partii w Europie, ma teraz lat 

około osiemnastu, jest impulsywna, próżna, lecz pogodnego usposobienia; znacznie 

hojniej obdarzona inteligencją niż urodą”. Mężem panny Necker został baron Erik 

Magnus Staël von Holstein, ambasador szwedzki w Paryżu.  

De Goncourt tak opisywał jej pozycję polityczną:  

„Niezwykły talent pani de Staël objawił się już w roku 1795 […] Córka Neckera kazała 

Francji zapomnieć poczet jej królów; popierała republikę, potępiała tron. 

Z powodzeniem agitowała na rzecz zachowania Zgromadzenia Narodowego. Ludzkie 

prawo do zwycięstwa było dla niej równoważne z boskim prawem narodzin”.  

 

Napoleona spotkała po raz pierwszy pod koniec 1797 r. na balu wydanym przez 

Józefinę, jego piękną żonę-Kreolkę rodem z Karaibów. Podobno wymienili między sobą 

takie słowa: 

Pani de Staël: Jeśli [mężczyzna] ma szczęście spotkać kobietę o zdecydowanych 

poglądach, godną jego laurów, która podobnie jak on cieszy się znakomitą renomą, 

wtedy dzielące ich czas i przestrzeń znikają, gdyż rozgłos ich obojga służy im za 

posłańca i wieści o jednym drugie odbiera z setek ust sławy.  

Napoleon: W którymż to rozdziale twej nowej książki, pani, przeczytamy tę błyskotliwą 

myśl?  

 

Jako przeciwniczka Napoleona pani de Staël musiała opuścić Francję. Kiedy jednak na 

świat przyszedł Napoleon II, król Rzymu, powiadomiono ją, że będzie mogła powrócić 

z wygnania, o ile napisze i opublikuje stosowne wiersze na okoliczność tych narodzin. 

Odmówiła.  

Zamiast tego pojechała do Anglii, gdzie przyjmowano ją z najwyższą atencją; ponad 

wszystko przedkładała przyjaźń lorda Byrona.  

W 1816 r. napisała: „Jest naród, który pewnego dnia będzie prawdziwie wielki – 

Amerykanie”. Jedyną skazą na jego doskonałości było jej zdaniem niewolnictwo. „Cóż 

przynosi ludzkości większy zaszczyt nad ten nowy świat, który sam się ustanowił bez 

uprzedzeń starego? – Ten nowy świat, w którym religia istnieje z całym swym żarliwym 
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zapałem i nie potrzebuje wsparcia ze strony państwa, w którym prawo funkcjonuje 

dzięki wzbudzanemu przez nie szacunkowi, choć nie wspiera go żadna siła militarna”.    

W liście do Thomasa Jeffersona napisała: „Jeśli uda się Panu zlikwidować niewolnictwo 

na Południu, na świecie będzie istniał choć jeden rząd tak doskonały, jak to tylko ludzki 

rozum potrafi wykoncypować”.  

Opublikowała dwie powieści, najpierw Delphine, później Korynnę czyli Włochy. 

Korynna jest książką bardzo silnie polityczną. Jej bohater, młody szkocki arystokrata 

Oswald lord Nelvil spotyka przyjaciółkę z dzieciństwa, która stała się włoską patriotką. 

W rzymskim Kapitolu jest świadkiem, jak ucharakteryzowana na Sybillę Korynna 

zostaje uwieńczona laurem i uhonorowana tytułem Poety laureata; Nelvil przysłuchuje 

się też jej politycznym proroctwom ujętym w karby wersu. Być może w tej scenie na 

Kapitolu pani de Staël – Korynna nawiązała do dzieła swojego biologicznego ojca, 

Upadek Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie, akcję swojego opus magnum przeniosła 

jednak do czasów odrodzenia Włoch – Risorgimento.  

Lecz zamiast poślubić Korynnę, lord Nelvil żeni się z bezbarwną, dobrze urodzoną 

młodą damą, a Korynna umiera z rozpaczy. 

Powieść pani de Staël czytały i podziwiały pokolenia wiktorian. Mimo że sama nie była 

pięknością, sportretowała się w roli Korynny – portret ten namalowała pani Vigée Le 

Brun.  

Anna Jameson  

{Anna Jameson po raz pierwszy przyjechała do Włoch w 1821 r. jako pulchna 

dwudziestopięciolatka z burzą jasnorudych loków (w tym samym odcieniu co włosy 

Poezji z obrazu Carla Dolci, zauważył Ruskin). Była najstarszą córką Denisa 

Murphy’ego, utalentowanego irlandzkiego miniaturzysty; w 1841 r. lady Byron napisała 

wiersz On a Portrait of Mrs. Jameson by her Father [Na portret pani Jameson, 

namalowany przez jej Ojca]. Z początku Anna Jameson zarabiała na swoje utrzymanie 

jako guwernantka. „Pracę guwernantki podejmuje się wyłącznie z konieczności, jako że 

jest to jedyny sposób, aby dobrze urodzona kobieta mogła zapewnić sobie środki do 

życia”.  

W wolnych chwilach lub w czasie, kiedy jej pracodawcy wychodzili na przyjęcie, na 

które ona nie została zaproszona, Anna Murphy natychmiast otwierała dwa dzienniki. 

W drugim z nich, opublikowanym jako napisana przez guwernantkę powieść pod 

tytułem The Diary of an Ennuyée [Diariusz znudzonej], wzorowanym na Korynnie pani 

de Staël, ale zawierającym także liczne uwagi na temat historii sztuki, protagonistka 

umiera z rozpaczy. „Będąc pod niezwykłym urokiem jej fascynującej książki, 

oczywiście ogromnie się ucieszyłam, że nadarza mi się sposobność, żeby zawrzeć 

znajomość z panią Jameson, i znajomość zawarłam […] – pisała pani Fanny Kemble. – 

Znudzona, jak się dowiadujemy, umiera, toteż dość osobliwie było ją zobaczyć 

usadowioną na sofie, przyjemnie zaokrągloną i kwitnącego wprost zdrowia.”     
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Frontyspis Diariusza znudzonej przedstawia Beatrice Cenci.  

„Jedynym celem naszej dzisiejszej wizyty w Palazzo Barberini było zobaczenie 

słynnego portretu Beatrice Cenci. Pamięć o jej przerażającej historii jest tutaj wciąż tak 

żywa, a jej imię i los tak dobrze znane ludziom wszystkich stanów, jakby żyła nie przed 

dwoma wiekami, lecz przed dwoma dniami. Chociaż widziałam już niezliczone kopie 

i reprodukcje tego obrazu, gasnące piękno Cenci zrobiło na mnie większe wrażenie niż 

potrafię wyrazić słowami. Wyraz poruszającego cierpienia i trwogi na jej twarzy nie jest 

zbyt natrętny i nie gasi jej urody, a w splątanych włosach wymykających się spod 

zawoju jest żałosna niedbałość, która nadaje jej rys głębokiego tragizmu. Takie 

przedstawienie współgra z okolicznościami, w których według tradycji portret miał 

zostać namalowany, a więc w czasie już po zakończeniu tortur a przed jej egzekucją”.     

 

We Florencji Anna Murphy zwróciła uwagę na obrazy Artemisii Gentileschi:  

 

„W tutejszej galerii wisi Judyta zabijająca Holofernesa, która nieodparcie przyciąga 

wzrok – jeśli cokolwiek powiększa grozę wywołaną przez krwawy temat, potworną 

wierność i talent, z jakim ta scena została przedstawiona, to fakt, że artysta był kobietą.” 

  

Pewnego ranka, gdy oglądała oprawiony w czerwony marokin egzemplarz Korynny, 

podarowany Schleglowi przez panią de Staël, Schlegel wyznał, że został w tej powieści 

„uwieczniony” jako książę Castel Forte, wierny, skromny i wycofany przyjaciel 

bohaterki. Anna odwiedziła też należący do pani de Staël pałac w szwajcarskim Coppet, 

w którym autorka Korynny mieszkała na wygnaniu. 

 

Zamiast po wiktoriańsku umrzeć na gruźlicę, prawdziwa Anna Murphy wyszła za mąż. 

Małżeństwo jednak się rozpadło i uzależniony od alkoholu pan Jameson wyjechał do 

Kanady. 

Ze względu na nieudane małżeństwo Anna nie mogła nawet wrócić do zawodu 

guwernantki. Wróciła więc do pisania książek. W 1829 r. wydała dwutomowe Memoirs 

of the Loves of the Poets by the Author of the „Diary of an Ennuyée” [Szkice 

biograficzne o miłościach poetów napisane przez autorkę „Diariusza znudzonej”], w 

1831 r. – Memoirs of Celebrated Female Sovereigns [Szkice biograficzne o słynnych 

władczyniach] i Memoirs of the Beauties of the Court of Charles II [Szkice biograficzne 

o pięknościach na dworze Karola II Stuarta], w 1832 r. – Characteristics of 

Shakespeare's Women [Charakterystykę bohaterek szekspirowskich]. Anna Jameson była 

żywego usposobienia, do jej serdecznych przyjaciółek należały Ottilie von Goethe, lady 

Byron, Elizabeth Barrett Browning i jej własna siostrzenica Geraldine Bate, po 

zamążpójściu Geraldine MacPherson. Tak Anna Jameson opisała koronację królowej 

Wiktorii, którą dobrze znała:  

„Jeśli zaś chodzi o Królową, ta, choć jeszcze dziecko, swoją rolę odegrała pięknie. 

Kiedy wróciła na miejsce, pobladła i drżąca, z koroną na głowie i z berłem, które 

trzymała w sposób, który mówił: «Jest moje i nikt mi go nie wydrze!», nawet stojący 
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obok mnie Carlyle ze wzruszeniem wygłosił swoje błogosławieństwo, chociaż, jak 

wiadomo, władców uważa za niepotrzebnych”. 
 

Pani Jameson nawiązała znajomość z panną Barrett za pośrednictwem Johna Kenyona, 

z którym obie się przyjaźniły. Anna Jameson zatrzymała się wówczas w domu przy 

Wimpole Street, sąsiadującym z domem, w którym mieszkała Elizabeth. Ten wczesny 

okres ich znajomości zaowocował mnóstwem liścików skreślonych subtelnym pismem, 

jakie panna Barrett zwykła pisywać do przyjaciół; listy te zachowały się do dzisiaj. 

Niektóre z nich są niezwykle ujmujące i charakterystyczne; dokumentują kiełkowanie 

i szybki rozkwit przyjaźni, która aż do śmierci pani Jameson nigdy nie osłabła ani nie 

wychłódła.    

Anna Jameson, która w towarzystwie młodej siostrzenicy udawała się właśnie do 

Rzymu, żeby tam pracować nad swoim arcydziełem Sacred and Legendary Art [Sztuka 

sakralna i legendarna], w Paryżu i Pizie pomagała zbiegłej parze: Elizabeth Barett, 

która była poważnie chora, i Robertowi Browningowi, który cieszył się doskonałym 

zdrowiem. Oboje sprawiali wrażenie, jakby zeszli z kart jej Miłości poetów. 

„Mam tu też sławnego poetę i sławną poetkę, którzy razem uciekli i pobrali się 

w niezwykłych doprawdy okolicznościach, które przydają tej nierozwadze znamion 

najwyższej rozwagi. Wszystko to pięknie, ale niech Bóg ma ich w swojej opiece! Nie 

wiem zupełnie, jak te dwie poetyczne głowy i dwa poetyczne serca poradzą sobie w tym 

prozaicznym świecie. Niewykluczone, że do Włoch pojadę razem z nimi”. 

 

Jej siostrzenica tak później opisywała tę sytuację: 

  

„Zdumienie mojej ciotki było niemalże komiczne, tak poruszająca i zupełnie 

niespodziewana była to nowina. Tyleż niespodziewana jednak, co radosna, a ponadto 

dodała jeszcze czaru naszej podróży, która już i tak przynajmniej dla jednej z nas była 

podróżą do świata cudów – odrodzonej krainy baśni. […] Miłość poetów nie mogła się 

rozwijać w rozkoszniejszej scenerii na oczach olśnionego i życzliwego widza, ale to 

wspomnienia uświęcone tak przez śmierć, jak i przez miłość. […] Na kilka dni 

zatrzymaliśmy się w Awinionie, przez co nasza podróż do Włoch znacząco się 

wydłużyła […] podczas pobytu tamże wybraliśmy się na wycieczkę, poetycką 

pielgrzymkę do Vaucluse. Tam, przy samym źródle chiare, fresche e dolci acque pan 

Browning wziął żonę na ręce, przeniósł przez płytką, bystro płynącą wodę i posadził na 

głazie, który wznosił się jak tron pośrodku strumienia. I tak miłość i poezja  znów objęły 

w posiadanie miejsce unieśmiertelnione miłosną imaginacją Petrarki”.        

 

W Pizie Geraldine wspomagała Annę rysunkami i filiżankami herbaty. Szkice były 

przerysowywane przez kalkę i pieczołowicie przenoszone na deseczki, które wysyłano 

do Anglii, żeby wykonać z nich drzeworyty do książki. Ilustracje z pizańskiego Campo 

Santo zamieszczone w Sacred and Legendary Art Anny Jameson stały się dla młodych 

malarzy: Dantego Gabriela Rossettiego, Holmana Hunta i Everetta Millais’go impulsem 
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do założenia Bractwa Prerafaelitów. Piękne szkice, które były ich podstawą, znajdują się 

dziś w Armstrong Browning Library w Baylor University. 

 

„Nieczęsto się zdarza, żeby czworo ludzi tak różnych pod względem wieku, pasji – 

i w tak szczególnych okolicznościach tak znakomicie się czuło w swoim towarzystwie”,  

napisała Anna Jameson do Lady Byron.  

W 1857 r. Anna Jameson mieszkała zaraz za rogiem Casa Guidi przy Via Maggio; 

zmarła tak jak Elizabeth w 1860 r., nie doczekawszy wyzwolenia Włoch. 

Theodosia Garrow Trollope  

Theodosia Garrow i Elizabeth Barrett Browning znały się jeszcze z Torquay w hrabstwie 

Devon, dokąd Elizabeth wysłano w celu leczenia gruźlicy, choroby, która trawiła także 

Theodozję. Podobnie jak Elizabeth Theodosia była niewysoka i egzotycznej urody, 

a korzenie miała po części wschodnioindyjskie, po części zaś żydowskie. Do pewnego 

stopnia to na niej Nathaniel Hawthorne wzorował postać Miriam z Marmurowego fauna. 

I Theodosia, i Elizabeth trafiły do Florencji, gdzie Theodosia poznała i poślubiła 

Thomasa Adolphusa Trollope’a, urodziła mu córeczkę Bice, która została towarzyszką 

zabaw małego Pena Browninga. Tłumaczyła sztuki Giovanniego Battisty Niccoliniego 

i wspierała ruch odrodzenia Włoch aż do swojej przedwczesnej śmierci.  

Isa Blagden  

{Elizabeth miejscem najważniejszej, dantejskiej sceny swojego poematu epickiego 

uczyniła florenckie Bellosguardo. Znała to wzgórze dzięki przyjaciółce, Isie Blagden. 

Isa także była postacią, na której Nathaniel Hawthorne wzorował swoją Miriam 

z Marmurowego fauna. Alfred Austin powiedział o niej: „Nowina «Będzie Isa!» 

niezmiennie wywoływała radosne, niemalże dziecinne poruszenie w pewnych 

florenckich kręgach”. „Jak wielu pamięta, lubowała się w efektownej postaci 

doczesnego świata – jeśli chodzi o kobiece stroje, uwielbiała wyraźne faktury i żywe 

kolory”. Kate Field opisała ją tak: „Mieszkanką tej willi była drobna dama 

o granatowoczarnych oczach, błyszczących jak dżety, obiecująca pisarka, zaufana 

przyjaciółka największych znakomitości; na jej tarasie Browningowie, Walter Savage 

Landor i wiele osób z najlepszego towarzystwa popijało herbatę, ciesząc oczy tak 

pięknym widokiem, jakiego Natura i Kunszt nie zdołały powtórzyć nigdzie indziej”. 

Była i wielka miłość. Ponieważ jednak ona była pół Angielką, pół Hinduską, a może 

z pochodzenia Żydówką, nikt nie wiedział na pewno, jej małżeństwo z lordem 

Lyttonem, któremu swą troskliwą opieką ocaliła życie, było nie do pomyślenia. Po 

latach tak opisywano tę historię w kręgu rodziny: „Przyjechał do Florencji niczym 

Romeo, wzdychając do Rosaliny, i niemal natychmiast spotkał swoją Julię. Przeszkody  

jeszcze trudniejsze do przezwyciężenia niż waśnie między rodami Montecchich 

i Capulettich nie pozwoliły, by ta nowa skłonność znalazła szczęśliwy finał, ale 

przetrwała ona przez wiele lat i zabarwiła wszystkie jego wczesne utwory”. 

http://www.florin.ms/cemetery.html#blagden
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Browningowie wierzyli, że kochankowie jednak się pobiorą. Anna Jameson pisała o nich 

w liście z 25 lipca 1857 r.:  

„Wczoraj wieczorem po zachodzie słońca wybrałam się do willi na Bellosguardo, która 

należy do pewnej angielskiej damy (panny Blagden). Browningowie, pan Bulwer Lytton 

(syn sir Edwarda) i ja byliśmy jej jedynymi gośćmi. Siedzieliśmy na tarasie, nad 

głowami mieliśmy rozgwieżdżone nocne niebo, a w dolinie u naszych stóp rozciągała się 

Florencja. Pan Lytton czytał nam ujmującym głosem i z uczuciem swoje poezje, bardzo 

piękne i wielce oryginalne. Cała ta scena była zupełnie niezwykła i poetyczna sama 

w sobie”.  

 

W relacji Elizabeth Browning: „6 kwietnia [1867] jedliśmy podwieczorek pod gołym 

niebem, na tarasie u naszej przyjaciółki panny Blagden, w jej – niezupełnie Aurory 

Leigh – willi na Bellosguardo. Zdawało się, że zawiśliśmy ponad światem w boskiej 

ekstazie. Och, cóż za widok!”  

Henry James rozmawiał z Isą w Bellosguardo pewnego ranka:  

„Znów czuję florenckie słońce podczas porannej przechadzki poza Porta Romana 

i długą, wijącą się drogą na szczyt wzgórza; znów na wspaniałym, miękkim tle wyłapuję 

«akcenty» prostych, czarnych, cyprysów, znów rozkoszuję się odczuciem przestronnej, 

chłodnej willi, która już wtedy była siedzibą historii, wspomnień, ech, sięgających wiele 

pokoleń wstecz; spoglądam na Val d’Arno, rozległą i tak delikatnie zarysowaną, jakby 

była obrazem, a zwłaszcza rozmawiam z pewną pełną temperamentu, filigranową damą 

o łagodnych, wesołych czarnych oczach, której rysy dość wyraźnie zdradzają domieszkę 

hinduskiej krwi. Jak wspomniałem, willa już wtedy miała przeszłość, a teraz ma ją 

jeszcze bogatszą; jej romantyczne realia i możliwości, mnóstwo międzynarodowych 

odniesień otaczały nas, kiedyśmy niespiesznie rozmawiali, snując […] sentymentalną 

opowieść o losach tam przeżytych, wypowiedzianych słowach, przecierpianych 

niedolach”.    
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Wśród rękopisów zgromadzonych w Armstrong Browning Library znajduje się wiersz 

Isy Blagden On the Italian colors being replaced on the Palazzo Vecchio, Florence, 

April 27th, 1859 [Na przywrócenie włoskiej flagi na Palazzo Vecchio we Florencji, 27 

kwietnia 1859 r.].  

 

O'er the old tower, like red flame curled  

Which leapeth sudden to the sky  

Its emblem hues all wide unfurled  

Upsprings the flag of Italy  

2  

Its emblem hues! the brave blood shed  

The true life blood by heroes given,  

The green palms of the martyred dead,  

The snowy robes they wear in Heaven.  

7  

My Florence, which so fair doth be  

A dream of beauty at my feet  

While smiles above that dappled sky  

While glows around that rip'ning wheat  

8  

As fair, as peaceful and as bright  

Art thou as she we hear came down  

From Heaven in bridal robes of light  

Thy new Jerusalem St. John!

Nad starą wieżą, jak zwinięty płomień 

Który znienacka strzela w niebo, 

Rozpościerając swoje symboliczne barwy, 

Zawisła flaga Italii. 

2 

Jej symboliczne barwy! Mężna krew przelana, 

Prawdziwa, żywa krew, dar bohaterów, 

Zielone palmy zmarłych męczeńską śmiercią 

I śnieżne szaty, które noszą w niebie. 

7 

Moja Florencjo, któraś jest tak piękna, 

Cudowny sen u moich stóp, 

Uśmiech nad niebem pełnym obłoków, 

Blask wśród dojrzewającej pszenicy. 

8 

Tak piękna, tak spokojna i tak jasna 

Jesteś, jako ta, o której słyszymy, że zstąpiła 

Z niebios w swej ślubnej sukni z blasku. 

Oto twoja nowa Jerozolima, święty Janie!

    

Isa była świadkiem pogrzebania włoskich nadziei na niepodległość i zjednoczenie 

u końca jednej dekady oraz ich ostatecznego odrodzenia w chwale pod koniec dekady 

następnej. Dożyła nawet chwili wyzwolenia Rzymu i nadania mu właściwej ragi jako 

stolicy nowego królestwa. Jak zaświadczają jej wiersze, losy tego pięknego, a teraz także 

szczęśliwego kraju żywo ją zajmowały. Signora Villari, żona wybitnego historyka 

Pasquale Villari, czuwała przy jej łóżku w chwili, gdy Isa Blagden umarła 20 stycznia 

1873 r. Została pochowana na tzw. Cmentarzu angielskim na Piazzale Donatello, 

niedaleko grobu Elizabeth Barrett Browning.  

Jessie White Mario  

{Jessie White to „wspaniała kobieta, której my, Włosi, wiele zawdzięczamy”, 

powiedział Giosuè Carducci. Garibaldiego spotkała w Londynie w 1854 r.; z większym 

lub mniejszym przekonaniem zamierzał się wówczas żenić z pewną Angielką. Jessie 

White przyjechała do Włoch, by dołączyć do generała jako towarzyszka tej właśnie 

damy. Garibaldi cenił jej męską energię i umiejętności – była wysoko wykwalifikowaną 

pielęgniarką. Była też żarliwą zwolenniczką Mazziniego, który darzył ją wielkim 

szacunkiem. Jeszcze zanim go poznała, pannę White porwały jego idee, a kiedy już go 

spotkała, zaangażowała się w sprawę z takim oddaniem, że nawet jej apostoł poczuł się 

spłoszony. „Jessie, chociaż jest uczynna i oddana sprawie, doprowadza mnie do szału. 

http://www.florin.ms/cemetery.html
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Mówi jak żołdak, wszystkich wkoło obraża, zachowuje się despotycznie i przyjmuje 

pozy bardziej władcze niż sam Garibaldi”.  

Jessie White przybyła do Genui w 1857 r., żeby wziąć udział w powstaniu Mazziniego, 

na które udało jej się pozyskać znaczne fundusze, ale szybko została aresztowana; 

więziono ją przez cztery miesiące. W więzieniu poznała Alberto Mario, niezwykle 

przystojnego młodego patriotę, który podzielał jej przekonania. Od tej pory serce Jessie 

White musiało pomieścić nie tylko braterskie uczucie do Garibaldiego i wyznawcze 

uwielbienie dla Mazziniego, ale też gorącą namiętność do Maria, za którego wkrótce 

wyszła i z którym nadal z oddaniem służyła sprawie swej przybranej ojczyzny. Po roku 

1860 wraz z mężem towarzyszyła Garibaldiemu na polu bitwy we wszystkich jego 

kampaniach, zawsze w ogniu walki jako bohaterska sanitariuszka.    

Panna Henrietta Corkran przedstawiła taki portret Jessie White:  

„Spośród wszystkich osób, które odwiedzały paryski salon mojej matki, żadna nie 

wywarła na mnie tak dziwacznego wrażenia jak Jessie White. Kiedy ją zobaczyłam po 

raz pierwszy, była angielską guwernantką. Miała ogniście rude włosy, bardzo żywą 

mimikę i niezwykle egzaltowany sposób bycia. Często siadała na sofie po turecku 

i wywodziła, że tyrani powinni zostać obaleni. Jako że byłam jeszcze dzieckiem, 

przerażała mnie. Wydawała mi się tak nieokiełznana, że w jakiś sposób łączyłam ją 

z diabłem i nie mogłam pojąć, dlaczego moja matka i dobrotliwy ojciec podejmują 

kobietę tak ekstrawagancką. 

Pewnego razu moja matka wydawała soirée; Jessie White pojawiła się z włoską flagą 

w ręku i z takimiż wstążkami wplecionymi w rude włosy. Wyglądała jak płonący stóg 

siana”.  
 

Jessie White została bliską przyjaciółką generała Garibaldiego i poprzez niego zetknęła 

się z Mazzinim, Orsinim i innymi republikańskimi liderami. Podczas włoskiej wojny 

o zrzucenie austriackiego jarzma była entuzjastyczną sojuszniczką Garibaldiego 

i zasłużyła się bardzo jako swego rodzaju adiutantka generała w wielu potyczkach. 

Została wtrącona do więzienia pod zarzutem, z którego ostatecznie ją oczyszczono. Po 

wyjściu z więzienia poślubiła Maria, adiutanta Garbaldiego. Jessie Mario towarzyszyła 

też Generałowi w jego wyprawach na Sycylię i Rzym. Opiekowała się rannymi 

żołnierzami w lazaretach; jej pacjenci byli jej niezmiernie wdzięczni i nigdy nie mówili 

o niej inaczej niż jak o aniele.    

Mimo obustronnej przyjaźni wszystko zapowiadało nieuniknioną i poważną różnicę 

zdań pomiędzy schorowaną Elizabeth Barrett Browning i kipiącą energią Jessie White 

Mario. I tak się stało: kiedy pani Mario wyjechała do Ameryki z cyklem 

propagandowych odczytów i jako rekomendację dla sprawy wymieniła nazwisko  

Browningów, Elizabeth i Robert przerazili się, że zostaną uznani za patronów idei 

rewolucyjnych i opublikowali sprostowanie w amerykańskiej prasie. Przez łamy 

„Athenaeum” przetoczyła się polemiczna korespondecja, zakończona listem 

Browningów, w którym oświadczali, że „pomimo wielkiego szacunku i szczerej 

sympatii” dla Jessie Mario ich poglądy polityczne są jednak rozbieżne. Później doszło 
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do pojednania, ale kiedy Elizabeth usłyszała o aresztowaniu Jessie i wydaleniu jej do 

Szwajcarii, nie ukrywała pewnego uczucia ulgi.  

Thomas Adolphus Trollope powiedział o Jessie White:  

„Wydała olbrzymią biografię Garibaldiego, która jest jak dotąd najlepszym i najbardziej 

wiarygodnym źródłem informacji o nim i o jego wspaniałych dziełach. Pisząc, nie 

zamyka oczu na wady obiektu swojej adoracji, nie próbuje też ukrywać, że wady takie 

istnieją, ale jednocześnie pozostaje jego szczerą i lojalną wyznawczynią”. 

 

W ostatnich latach życia Jessie White Mario, owdowiała i znacznie zuobożała, 

z godnością zarabiała na swoje utrzymanie, ucząc we włoskich szkołach średnich 

i spisując historię wydarzeń, w których brała udział. Czerwoną koszulę garybaldczyków 

nosiła do końca. 

  

Anita Garibaldi  

{Anita, drobna, zdeterminowana żona Garibaldiego, poznała go w Ameryce Łacińskiej 

i trwała przy nim w najgorszych czasach. Kiedy w 1849 r. Republika Rzymska została 

zajęta przez Francuzów, była w ciąży. Tak upadek Republiki Rzymskiej Mazziniego 

opisywała Margaret Fuller:  

„Wieczorami to jest jednak straszne widzieć te bomby, ogniste meteory, wystrzelające 

na jasnych trajektoriach ponad linię horyzontu, żeby wypełnić swą złowrogą misję. 

A jednak sądzę, że lepiej byłoby od takiego umrzeć niż czekać, aż każdą kroplę czystej 

krwi, każdą dziecinną, promienną nadzieję osuszą i usuną z serca zdrady narodów 

i jednostek, aż wreszcie zbrzydzone oczy odmówią otwarcia się raz jeszcze na to 

światło, które co dzień świeci nad tą otchłanią nieprawości.   

[…] wszyscy mają lekkie, atletyczne, sprężyste sylwetki, wielu z nich 

o najpiękniejszych kształtach mężczyzn z Południa; ze wszystkich promienieje geniusz 

i uszlachetnia ich nieugięty duch, są gotowi, by podjąć wyzwanie, działać, zginąć. 

Poszliśmy za nimi na Plac św. Jana na Lateranie. Nigdy jeszcze nie widziałam nic tak 

pięknego, tak romantycznego i tak smutnego. Wszyscy, którzy znają Rzym, znają też 

szczególne dostojeństwo tego placu, miejsca pierwszego triumfu Coli di Rienzi, skąd 

można podziwiać wspaniałość „matki wszystkich kościołów” […] Słońce właśnie 

zachodziło, wschodził sierp księżyca, kwiat włoskiej młodzieży zbierał się w tym 

uroczystym miejscu. Przybyli tu ze wszystkich stron, gdzie oferowali swoje serca jako 

bastiony niepodległej Italii.    

[…] Wszyscy włożyli piękny strój legionu Garibaldiego: tunikę z jaskrawoczerwonego 

płótna i grecką czapkę albo przybrany piórem purytański kapelusz z okrągłym rondem. 

Długie włosy mieli odgarnięte ze stanowczych twarzy; biła od nich odwaga […] 

Widziałam rannych, wszystkich, którzy mogli chodzić, ładowanych na wozy 

z ekwipunkiem; niektórzy byli bardzo bladzi i na granicy omdlenia, a jednak upierali się, 

żeby iść z nimi. […] Żona Garibaldiego jechała za nim konno. On sam wyróżniał się 

białą tuniką, wyglądał zupełnie jak bohater z czasów średniowiecza – twarz miał jeszcze 
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młodą, bo też i pobudki jego życia, jakże liczne, wszystkie były młodzieńcze; na jego 

licach ani czole nie znać było znużenia. […] A Rzym! Czy musi tracić także i tych, 

pięknych i odważnych, którzy obiecali mu odrodzenie, i dotrzymaliby słowa, gdyby nie 

perfidia, obezwładniająca moc obcej interwencji?”             

Anita Garibaldi zmarła w połogu podczas tej ucieczki z Rzymu. Ciała matki i dziecka 

pochowano pospiesznie i płytko w piachu; wygrzebały je psy.  

Cristina Trivulzio księżna Belgioioso  

{Margaret Fuller w swojej korespondencji z Włoch opisywała Amerykanom pracę 

sanitariuszek, jaką wykonywały Jessie White Mario i Cristina Trivulzio księżna 

Belgioioso.  

„Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam, co muszą wycierpieć ranni. Wieczorem 30 

kwietnia przyszłam do lazaretu i zobaczyłam straszliwe męczarnie umierających i tych, 

którzy potrzebowali amputacji, poczułam ich cierpienia psychiczne i tęsknotę za 

najbliższymi, którzy byli daleko […]   

Lecz [...] same lazarety: zostały sprawnie zorganizowane i nadal sprawnie działają 

dzięki księżnej Belgioioso. Księżna pochodzi z jednego z najznakomitszych 

mediolańskich rodów, jest potomkinią wielkiego Trivalzia i odziedziczyła znaczny 

majątek. Bardzo wcześnie go zaprzepaściła, wspierając ruchy wolnościowe, a kiedy 

poniosły klęskę, zmuszona była uciec do Paryża, gdzie przez pewien czas utrzymywała 

się z pisania i chyba także z malowania. Księżna w takim położeniu budziła naturalnie 

ogromne zainteresowanie i zgromadziła wokół siebie mały dwór złożony ze sławnych 

mężczyzn. 

Odzyskawszy majątek, nadal żyła w Paryżu, słynąc ze swych talentów i szczodrości tak 

dla ludzi pióra, jak i krajanów na uchodźstwie. Później w swojej posiadłości o nazwie 

Locate, znajdującej się między Pawią a Mediolanem, z dobrym osądem i powodzeniem 

prowadziła eksperymenty o zacięciu socjalistycznym. Związek dla edukacji, pracy 

i prowadzenia domu działał tam przez kilka lat; księżna nie szczędziła czasu i pieniędzy 

na ten cel, kochała i była uwielbiana przez swoich podopiecznych, wyraziła nawet 

nadzieję, że tam umrze. Teraz wszystko splądrowane i zniszczone, chociaż można ufać, 

że nasiona pokojowej reformy zostały posiane i wykiełkują, kiedy nikt się tego nie 

będzie spodziewał.       

Z Mediolanu wyjechała do Francji, ale zrozumiawszy, że będąc tam, nic poważnego dla 

Włoch nie osiągnie, powróciła i od dwóch miesięcy przebywa w Rzymie. Od 

opuszczenia Mediolanu nie ma żadnych dochodów, jej posiadłości są w ręku 

Radetzky’ego i nie ma pewności, kiedy, jeśli kiedykolwiek, je odzyska. Ale tak jak 

wytrwale i znakomicie pracowała, mając pieniądze, tak potrafi pracować i bez nich. 

Wydała odezwę do rzymskich kobiet, żeby robiły szarpie i bandaże oraz by zaoferowały 

swoją pomoc przy opatrywaniu rannych; zorganizowała lazarety, a z największego, 
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w Trinità de’ Pellegrini, w którym wcześniej podczas Wielkiego Tygodnia 

podejmowano pielgrzymów, a szlachetne damy i rzymscy dostojnicy umywali nogi 

zdumionym zagranicznym gościom, nie wychodziła dzień i noc od 30 kwietnia, bo to 

tam najpierw przyniesiono rannych. Pierwsze pieniądze pozyskała, chodząc po Rzymie 

w towarzystwie dwóch innych dam w welonach i prosząc o jałmużnę. Następne datki 

płynęły już hojnie.      

Harriet Beecher Stowe  

{Harriet Beecher Stowe, orędowniczka wyzwolenia niewolników, przyjechała do 

Florencji w 1857 r. Spektakularny sukces Chaty wuja Toma na obu kontynentach 

zapewnił jej entuzjastyczne przyjęcie także we Włoszech. „Jak się dowiedzieliśmy, 

czytuje panią de Staël, a zwłaszcza Korynnę, z prawdziwą przyjemnością”. W Rzymie 

Harriet Beecher Stowe któregoś dnia odwiedziła pracownię braci Castellani, patriotów 

i złotników, i podziwiała niezwykły kunszt wyrabianej przez nich biżuterii. Castellani 

podał jej kameę z główką egipskiego niewolnika wyrzeźbioną w czarnym onyksie, ze 

słowami:     

«Pani, wiemy, ile zrobiłaś dla biednych niewolników. My sami wciąż jesteśmy 

niewolnikami we Włoszech. Współczujesz nam, pani. Czy zechcesz przyjąć tę gemmę 

jako skromny dowód uznania dla twoich czynów?» Przyjęła klejnot w milczeniu, ale 

kiedy spojrzeliśmy na nią, czekając na odpowiedź, jej oczy były wypełnione łzami; nie 

mogła powiedzieć słowa”. 
 

Panią Stowe otaczała aura takiej sławy, że Browningowie oczekiwali na jej przybycie 

nie bez obaw. Podbiła ich jednak całkiem swoją prostolinijnością i żarliwością. „Ja 

autorką Chaty wuja Toma? Ależ skądże! Napisał ją sam Bóg, a ja byłam tylko 

najpokorniejszym narzędziem w Jego ręku. To Jemu należy się chwała”.  

Margaret Fuller  

„{Wspaniała, profetyczna, istna nowa Korynna. Nigdy nie gubiła się w kontaktach, ale 

trzymała w ręce sto cienkich nici, nie krzyżując ani nie plącząc żadnej”. Tak pisał 

Emerson o Margaret Fuller, mieszkance Nowej Anglii. Urodzona w roku 1810, zmarła 

śmiercią tragiczną w katastrofie statku 16 lipca 1850 r. Sześcioletnia Margaret czytała po 

łacinie równie płynnie jak po angielsku, wkrótce do tych języków dołączyła grekę, 

a w wieku lat piętnastu rozczytywała się w pani de Staël i Petrarce.  

Do Włoch przybyła jako dziennikarka, już wtedy bardzo zaangażowana w sprawę 

kobiecą. 

[…] Kobieta zachwyci się Bolonią, bo tam iskrę intelektu u kobiet docenia się z należytą 

powagą [...] z dumą pokazują pomnik Matildy Tambroni, zmarłej wykładowczyni greki. 

[…] W sali anatomicznej stoi popiersie kobiety, profesorki anatomii. Na Wydziale sztuki 

mają prace Properzii di Rossi, Elizabetty Sirani, Lavinii Fontany i z radością wystawiają 
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je w widocznym miejscu [...] W Mediolanie widziałam też popiersie kobiety 

matematyka w Bibliotece Ambrozjańskiej. Wszystko to daje mi poczucie, że nawet jeśli 

pozycja kobiety we Włoszech jest bardzo niska, dobrej woli, żeby to zmienić na lepsze, 

nie brakuje”.  

Wspomina o przyjeździe Adama Mickiewicza i referuje jego Skład zasad: 

 

„Wszelki z narodu jest obywatelem, wszelki obywatel równy w prawie i przed urzędami. 

Izraelowi, bratu starszemu, uszanowanie, braterstwo, pomoc na drodze ku jego dobru 

wiecznemu i doczesnemu. Równe we wszystkim prawo. Towarzyszce żywota, 

niewieście, braterstwo i obywatelstwo, równe we wszystkim prawo.” 
  
We Florencji poetę tytułowano „Polskim Dantem”.  

Elizabeth Barrett Browning pisała: 

„Pani d’Ossoli (by nazwać ją nazwiskiem domniemanego męża) była w moim 

przekonaniu osobą nadzwyczaj interesującą, chociaż nie podzielałam znacznej 

większości jej przekonań. Jej pisma są całkiem bez wartości. Sama powiedziała, że to 

tylko szkice, kreślone pospiesznie i na potrzeby utrzymania, oraz że jedynym jej 

dziełem, które mogłoby coś o niej powiedzieć, będzie jej historia włoskiej rewolucji. 

W istocie wygląda na to, że jej reputacja w Ameryce opierała się głównie na jej 

kolokwiach i wykładach. Gdybym chciała, żeby ktoś wyrobił sobie o niej sprawiedliwy 

osąd, powiedziałabym: «Pod żadnym pozorem nie czytaj tego, co napisała» – i w rzeczy 

samej tak zrobiłam. Jednak jej listy są oryginalne i przesycone tym, co nazwałabym jej 

magnetycznym osobistym wpływem, tak u niej silnym. Podczas naszej znajomości coś 

mnie do niej przyciągało, stała mi się bardzo bliska i okoliczności jej śmierci 

wstrząsnęły mną do głębi. Pociechą jest to, że niewiele na tym świecie straciła, ta 

zmiana nie była zmianą na gorsze. Wiele wycierpiała i zapewne cierpiałaby jeszcze 

więcej.”   

 

Amerykański konsul tak opowiadał o jej pracy w szpitalach Republiki Rzymskiej:  

 

„Panna Fuller aktywnie uczestniczyła w tej szlachetnej pracy i większą część swego 

czasu podczas całego oblężenia spędziła w szpitalu Santa Trinita dei Pellegrini, który 

został powierzony jej kierownictwu włącznie z opieką nad jego pacjentami.  

Panował skwar, a ona była słabego i delikatnego zdrowia; otaczali ją zmarli 

i umierający, którym dokuczał każdy rodzaj fizycznej i psychicznej udręki, ale ona 

nigdy nie uchyliła się od obowiązków, które na siebie przyjęła. Sercem i duszą była za 

sprawą, za którą walczyli ci mężczyźni, i zrobiła wszystko, co było w jej kobiecej mocy, 

żeby im ulżyć w cierpieniu. Kiedy przechodziła, widziałem, jak oczy umierających, 

ułożonych na przeciwległych łóżkach, spotykają się, wyrażając uznanie dla jej 

niestrudzonej dobroci; bliscy tych, którzy zmarli, mogą czerpać pocieszenie z pewności, 

że w ostatnich chwilach nie szczędzono im delikatności i uwagi. Słyszałem też, jak 

wielu z tych, którzy wyzdrowieli, opowiada z zapałem o jej iście włoskiej naturze, 
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życzliwości i współczuciu, z jakimi spełniała wszystkie posługi przyjaźni i przywiązania 

podczas ich długiej rekonwalescencji. Mazzini, przywódca triumwiratu, który bardziej 

niż ktokolwiek w Rzymie doceniał jej zasługi, wielokrotnie wyrażał przy mnie swój 

podziw dla jej szlachetnego charakteru, a księżna Belgioioso, której powierzono opiekę 

nad zamienionym na lazaret pałacem papieskim na Kwirynale, gorąco ją chwaliła. 

W liście, który otrzymałem ostatnio od księżnej, przebywającej na obczyźnie i dla 

chleba uczącej języków w Konstantynopolu, dama ta z wielkim uczuciem pisze 

o wsparciu, jakiego panna Fuller udzieliła partii republikańskiej we Włoszech. Tu 

w Rzymie wciąż mówi się o niej z szacunkiem i serdecznością, a wiadomość o jej 

śmierci została przyjęta z tak wielkim żalem, jaki nieczęsto wzbudza cudzoziemiec, 

zwłaszcza cudzoziemiec innej wiary.    

Panna Fuller powiedziała mi, że posłała po mnie, żeby przekazać mi do rąk własnych 

paczuszkę ważnych dokumentów na przechowanie, abym, w razie jej śmierci, przesłał je 

jej najbliższym w Stanach Zjednoczonych. Oświadczyła też wtedy, że jest żoną markiza 

Ossoli, który dowodzi baterią na wzgórzu Pincio […] Powiedziała, że paczuszka, którą 

mi przekazuje, zawiera akt ich ślubu, a także narodzin i chrztu ich dziecka […]  

Tego samego dnia do Rzymu weszła armia francuska; kiedy bramy stanęły otworem, 

pani Ossoli w towarzystwie markiza natychmiast udała się do Rieti, wioski leżącej 

u podnóża Abruzzów, gdzie pod opieką zaufanej piastunki, niegdyś służącej rodziny 

Ossoli, wcześniej pozostawiła dziecko. W Rieti, jak Pani z pewnością wie, spędziła kilka 

miesięcy, a stamtąd przeniosła się do Florencji, gdzie mieszkała aż do czasu swej 

tragicznej podróży do Stanów. W tym czasie otrzymałem od niej kilka listów, które, 

choć niechętnie się z nimi rozstaję, załączam, ulegając Pani prośbie”.     

Kobiety w dziewiętnastym wieku inspirowały się szczególnie dwoma posągami.  

Pierwszym z nich była Jutrzenka Michała Anioła z grobowca Lorenza II Medyceusza, 

znajdującego się w nowej zakrystii bazyliki San Lorenzo. Rzeźby te zamówiła 

Republika Florencka. Później Michał Anioł napisał o Jutrzence wiersz, w którym nie 

chce się ona obudzić, ponieważ Medyceusze odebrali Florencji wolność. Elizabeth 

Barrett Browning pisała o tym obszernie w Oknach Casa Guidi, a do posągu nawiązała 

w tytule swojego poematu epickiego Aurora Leigh.  

Drugim jest Grecka niewolnica Hirama Powersa. Tematem rzeźby wydaje się aluzja do 

wojny o niepodległość Grecji, w której walczył i zginął lord Byron. Ale tak naprawdę 

chodzi o samowiedzę Hirama Powersa, który był jednocześnie Amerykaninem 

i północnoamerykańskim Indianinem, a także o Włochy, które w tym czasie były 

zdominowane przez Austrię, Hiszpanię i papieża, tak jak Grecja znajdowała się pod 

panowaniem tureckim. Elizabeth Barrett Browning, która się z Powersem przyjaźniła 

i go podziwiała, mówiła o nim jako o w części rdzennym Amerykaninie. Inną słynną 

rzeźbą Powersa jest Ostatnia z plemienia, która przedstawia indiańską dziewczynę 

uciekającą przed prześladowcami. Jest doprawdy niezwykła. Elizabeth napisała 

przejmujący sonet o Greckiej niewolnicy, który przeczytała królowa Wiktoria. Królowa 

widziała też rzeźbę, ponieważ ustawiono ją w samym centrum wystawy 
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w Kryształowym Pałacu, którą odwiedziła, wsparta na ramieniu Księcia małżonka. 

Margaret Fuller pisała: 

„Jesteście tak urzeczeni Grecką niewolnicą Powersa, jak kiedyś florentyńczycy 

madonnami Cimabuego, w których wciąż jeszcze widzimy iskrę geniuszu, ale przecież 

nie rozdmuchaną do pełnego płomienia […] Sama uważam Niewolnicę za dzieło piękne 

w swej subtelności i prostocie, ale nie jest to najwyższe osiągnięcie ani pod względem 

siły wyrazu, ani plastyczności. […] Dla mnie to ujęcie tematu nie jest uderzające – nie 

uważam Powersa za szczególnie głębokiego artystycznie”.   

Wolała jego popiersia. Ale pisała też z aprobatą: „Jeśli chodzi o Ewę i Grecką 

niewolnicę, mogę się tylko dołączyć do ogólnego chóru zachwytów nad ich pięknem 

i znakomitym wyczuciem natury, jakie reprezentują. Popiersie Calhouna jest pełne siły, 

proste i majestatyczne w swej pozie i wymowie”.   

Grecka niewolnica Hirama Powersa to posąg naturalnej wielkości. Lecz Hiram Powers 

rzeźbił też posągi ogromne, podobnie zresztą jak to czyniła filigranowa Harriet Hosmer. 

Jeden olbrzymi pomnik Calhouna dłuta Powersa zatonął, a może i zatopił statek, na 

którym zginęła rodzina Fuller-Ossoli; inny marmurowy wizerunek senatora nigdy nie 

dotarł do Stanów, kolejny spoczął na dnie Zatoki Biskajskiej.  

Pani Ossoli pisała do markizy Visconti Arconati:  

„Irracjonalnie boję się tej podróży. Najróżniejsze drobne znaki sprzysięgły się, żebym 

miała złe przeczucia. Na przykład tylko co słyszeliśmy o zatonięciu Westmoreland 

z Ewą Powersa”. 

Tuż przed wypłynięciem Margaret do Ameryki pani Browning napisała o ich ostatnim 

wieczorze we Florencji:  

 

„Rozmowa przybrała ton dość posępny i złowróżbny. Markiz wspomniał półżartem 

o starej przepowiedni, którą mu ułożono, gdy był jeszcze chłopcem: że morze jest dla 

niego wrogim żywiołem i że nie wolno mu wyruszyć w podróż morską”. 

  

Do panny Mitford Elizabeth pisała tak:  

 

Z jakimż smutkiem pani d’Ossoli opuszczała Włochy! Była pełna złych przeczuć. Czy 

wiesz, że jej synek na pożegnanie podarował Peniniemu małą Biblię, ma której napisał 

«Ku pamięci Angela d’Ossoli» – dziwna, prorocza dedykacja”. 

Pen pokazał tę Biblię Lillian Whiting.  

Na pokładzie statku Angiolino był karmiony świeżym kozim mlekiem – w dobie 

wiktoriańskiej na statkach nie było chłodni. Podczas podróży wybuchła epidemia ospy 

wietrznej; Angiolino szczęśliwie wyzdrowiał, ale kapitan zmarł. Pierwszy oficer nie 

poradził sobie z nawigacją i statek rozbił się u wybrzeży Fire Island. „Ciał Margaret i jej 

męża nigdy nie odnaleziono; ciało małego Angela jeden z marynarzy, walcząc z falami, 
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wyciągnął na brzeg i martwe ułożył na piasku. Manuskrypt jej Historii Włoch pozostał 

we wraku”. Jeszcze ciepłe ciała marynarza i dziecka oraz kuferek z listami d’Ossolich to 

wszystko, co pozostało. 

Utonięcie przyjaciółki w katastrofie statku o nazwie „Elizabeth” paradoksalnie skłoniło 

Elizabeth do napisania Aurory Leigh, której dwie bohaterki są wzorowane na postaci 

Margaret Fuller i jej samej.  

Harriet Hosmer  

{Harriet Hosmer początkowo studiowała anatomię w Saint Louis, lecz jako kobieta nie 

uzyskała zgody na studia medyczne i w wieku 22 lat wyjechała z Bostonu do Rzymu. 

Została uczennicą Johna Gibsona, który z kolei uczył się u Canovy. Harriet  „zwykła 

jeździć konno po ulicach Rzymu, z brązowymi lokami przyciętymi krótko jak u chłopca 

i schowanymi pod aksamitną czapeczką, z rękoma w kieszeniach marynarki z aksamitu, 

ku zdumieniu i zafascynowaniu wszystkich przechodniów”. Drobna, lekka, chociaż 

zaokrąglona figurka, czoło „po prawdzie królewskie”, krótkie, kręcone włosy i filuterne, 

zaróżowione policzki, nie wspominając o dołeczkach, które tak lubiła pani Browning 

u swojej „Hattie”, składały się na postać pełną życia i przyciągającą jak magnes. 

Browningowie pisali do niej czułe listy, wspominając o jej greckich studiach. 

Zimą 1853 r. wyrzeźbiła splecione dłonie Elizabeth Barrett i Roberta Browninga.  

Zachowały się fotografie Hattie w krótkiej spódniczce, która, stojąc na schodkach, 

rzeźbi posąg mężczyzny trzykrotnie większy od niej samej, a także jej Beatrice Cenci, 

wystawianej w Królewskiej Akademii Sztuki w 1857 r. Rzeźba przedstawia Beatrice 

Cenci w noc przed jej egzekucją, śpiącą w swej celi w Zamku św. Anioła. Na Harriet 

Hosmer, podobnie jak przed nią na Bractwo Prerafaelitów, wpływ wywarła Anna 

Jameson.  

Tak Hattie pisała o swoich studiach do posągu Zenobii:  

„Kiedy byłam we Florencji, w bibliotekach: Pittich i Magliabechiana szukałam 

informacji o ubiorach i wskazówek […] Prof. Nigliarini powiedział mi, że jeśli skopiuję 

suknię i ozdoby Madonny ze starej mozaiki z San Marco, to będzie właśnie to, ponieważ 

przedstawiono ją w orientalnej szacie królewskiej. Poszłam ją obejrzeć i znalazłam. Ten 

wizerunek jest bezcenny, nie wymaga dużych zmian poza tą, że na całość zarzucę 

obszerny płaszcz. Ozdoby są właśnie takie, jak trzeba, bardzo bogate i wschodnie, a pas 

dokładnie taki, jak ten opisany u Vopiscusa”. 

Zenobia zyskała sławę, wystawiono ją w Londynie w ośmiobocznej świątyni. Charles 

Sumner powiedział o niej „Żyje i porusza się z dostojnym wdziękiem zdetronizowanej 

królowej”. Teraz Zenobia znajduje się w Metropolitan Museum w Nowym Jorku. Na 

potrzeby londyńskiej wystawy książę Walii wypożyczył także Puka Hosmer, 

opisywanego jako  „śmiech w marmurze”, a lady Marian Alford – Meduzę. Śpiący faun 

był pokazywany w Dublinie. Trzydziestosześcioletnia Harriet przeniosła się do Palazzo 
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Barberini, gdzie stworzyła mu towarzysza, Czuwającego fauna. Wiele lat później, przed 

rokiem 1908, Lillian Whiting opisze, jak Harriet Hosmer, czytając jej listy od 

Browningów, wybucha płaczem. Hattie zmarła, mając lat 78 i głowę pełną projektów, 

które bez reszty wypełniłyby kolejne życie.  

Félicie de Fauveau  

Rzeźbiarka Félicie de Fauveau nie była gorącą zwolenniczką Risorgimenta, lecz 

francuską rojalistką, która ze względu na przekonania polityczne musiała opuścić swój 

kraj – była nawet więziona – i zamieszkała we Florencji. Elizabeth Barrett Browning 

i Isa Blagden szczerze ją podziwiały, a Isa napisała o niej piękny esej. 

Lily Wilson  

W kręgu Elizabeth Barrett Browning spotykały się kobiety takie jak Harriet Beecher 

Stowe, Harriet Hosmer, Harriet Martineau, Anna Jameson, Cristina Rossetti, Margaret 

Fuller, Isa Blagden, księżna Belgioioso, Theodosia Garrow Trollope, Jessie White 

Mario, Anita Garibaldi, ale także, co nie najmniej ważne, Elizabeth Wilson, bez której 

Elizabeth Barrett nigdy nie wyjechałaby do Włoch, nie urodziłaby Pena ani nie napisała 

Aurory Leigh. To Lily przekonała Elizabeth do odstawienia laudanum na czas ciąży, 

dzięki czemu na świat przyszedł Pen Browning, jej wielka radość. Sama podsunęłam 

Margaret Forster pomysł napisania Lady’s Maid, a teraz żałuję, że nie mogę napisać tej 

książki jeszcze raz, w bardziej poetycki sposób. Swoim dwóm synom Lily Wilson 

nadała imiona: Orestes i Pylades, mitologicznych przyjaciół, o których Elizabeth jako 

Elektra wspomina w sonecie V. Elizabeth bardzo Lily zazdrościła i zwolniła ją ze 

służby, kiedy Wilson zaszła w ciążę po raz drugi. Dwaj synowie Lily musieli się 

wychowywać osobno, jeden w Anglii, drugi we Włoszech; kiedy się wreszcie spotkali, 

nie znaleźli wspólnego języka. Podobnie jak Walter Savage Landor i Marian Erle, także 

Elizabeth Wilson była zdolna do wybuchów szaleństwa, rozmów o nauce i poezji, i nie 

miała bynajmniej „przygaszonej duszy pokojówki”, jaką obdarzyła ją Forster. Walter 

Savage Landor był jej lokatorem w czasach swojej najgłębszej demencji. 

 

 Christina Rossetti  

{Rodzice Christiny Rossetti i Dantego Gabriela Rossettiego pochodzili z Włoch. Ich 

ojciec, Gabriele Rossetti, urodził się w Neapolu w rodzinie analfabetów, ale 

wykształcenie zdobył na Uniwersytecie Neapolitańskim, a później, jako uchodźca 

polityczny, został wykładowcą włoskiego w King's College; ich matka wywodziła się 

z toskańskiej arystokracji. Z ojcem rozmawiali po włosku, z matką – po angielsku; 

uczyła ich czytać na swoich pamiętnikach, które zawierały wypisy z Byrona i Safony.   

Postaci Dantego i Beatrycze stały się w tej rodzinie ideałem miłości między mężczyzną 

i kobietą. Podczas gdy we Włoszech zaczynało się Risorgimento, w Anglii działał ruch 

oksfordzki, obejmujący sferę religii, i Bractwo Prerafaelitów w sztuce. Można niemal 

powiedzieć, że włoskie Risorgimento zostało zainspirowane przez mówiące po 

../../../all-web/florin/blagdenfauveau.html
../../../all-web/florin/cemetery.html#blagden
../../../all-web/florin/cemetery.html#theodosia
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angielsku damy z obu stron Atlantyku, podczas gdy ruchy: prerafaelicki i oksfordzki 

zainicjowali angielscy dżentelmeni zakochani we Włoszech. Dante Gabriel Rossetti 

naszkicował lorda Tennysona czytającego Maud podczas przyjęcia, na którym byli 

Elizabeth i Robert; Elizabeth uważała ten portret za swój skarb i trzymała go na półeczce 

nad kominkiem w Casa Guidi. Ale to Tennysonowi, nie Elizabeth, królowa Wiktoria 

przyznała w 1850 r. tytuł Poety laureata.  

Wymienione tu kobiety jako poetki, pisarki, dziennikarki, rzeźbiarki i niedyplomowane 

lekarki wcieliły w życie karty romansu pani de Staël Korynna czyli Włochy. Podobnie 

rozumiały język wolności, którym przemawiał marmur pod dłutem Michała Anioła 

i Hirama Powersa, a także ten, którym mówiła poezja Sofoklesa i Byrona. Również Pen, 

syn Elizabeth i Roberta, wyrósł na rzeźbiarza, uczył się u Rodina i wyrzeźbił popiersie 

swojej nieślubnej córki Ginewry jako zamordowanej Pompilii, bohaterki poematu 

Pierścień i księga, napisanego przez jego ojca Roberta Browninga. Ginewra była 

wnuczką Elizabeth. Pewnego dnia chciałabym wydać po włosku książkę o tych 

kobietach (jej angielski tytuł będzie brzmiał: Laurel Garland. Women of the 

Risorgimento; Wieniec laurowy. Kobiety w dobie Risorgimento), poświęcając każdej 

z nich rozdział – liść lauru. To właśnie one, przybyszki z Wysp Brytyjskich, Europy 

i obu Ameryk, ukształtowały historię Florencji i Rzymu, zasługują więc na wieniec 

Laury.    

 

Podobizna poetki w wieńcu laurowym, grobowiec Elizabeth Barrett Browning 
   

Podczas pracy nad tym wykładem/szkicem korzystałam ze zbiorów Armstrong 

Browning Library and Museum w Baylor University w Teksasie, z uprzejmości muzeum 

Casa Guidi Browning Institute, 1987-1988, oraz z książki Giuliany Artom Treves, 

The Golden Ring: A Study of Anglo-Italian Relations. 
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